La bande a C...

Pour Michel, Daniel et Robert.
Pour ceux qui nous ont quittés, André, Georgesésaf@
Merci d’avoir existe !

Pour former une bande, il faut avoir les mémesreentl'intérét ou les
mémes distractions. Si cela est une définitionrsatmi, nous formions une
bande et les gens du village nous avaient octroyéam : « La bande a
C...»!1

Avant de vous parler de cette bande, il me fautepadu contexte.
Téniet était un village ; en tout cas, c’est comgaequ’on I'a toujours
appelé. Un village ou vivaient deux communautésd’ forte de 565 ames :
les Francais et l'autre, les Algériens, qui congtai7.158 personnes
(recensement de 1954), soit une agglomérationetoiht désequilibrée de
7.723 habitants !

Des événements tragiques avaient débuté en noveb®s€ plongeant
Téniet, comme des centaines d’autres villages, @apsur et 'angoisse des
attentats plus ou moins meurtriers.

Téniet avait eu son lot, et les deuils s’étaiemhainés.

Je fais partie d’'une génération qui est née, s les derniéres années de
la guerre 39/45, soit tout de suite apres. Noumsétdonc quelques-uns a
avoir entre quinze et dix-huit ans dans les anfifes

Qu’est ce qui s’offrait & nous a cette époque ?ediaie de dire : rien !

Ce n’est pas méchant, c’est simplement un constalpaussi plat qu’était
nos vies, I'espoir en moins !

La collectivité n’avait pas pris en compte notrengm@ation. Rien n’était
prévu, méme pas un équipement sportif digne deoce. rseulement un
terrain de foot, vaguement tracé au milieu d’'ummems land, entre bordj et
abattoirs. Pas de pelouse, seulement de la tettteeb&rouée par le passage
régulier des vaches.

Rien ? Si quand méme, un foyer rural construitctelde la mairie. Foyer
rural qui pouvait passer pour un lieu convivial erva tous, mais sans
programme ni animateur, autant dire sans ame.

Pas de bibliotheque non plus, a croire que la teattia fortiori, la culture,
n'avait pas droit de cité. A la vérité, cet equiggnne nous manquait pas.
Nous n’étions pas des illettrés mais seulemenhdesicapés de la culture.



Etait-ce la faute a nos éducateurs qui n‘avaieatgpanous inculquer cette
envie ? Méme pas, la faute a nous-mémes qui nousrtmns du vide.

Du c6té de I'église, pas mieux et méme pire. Pdaute a ce brave Ernest,
notre curé, qui avait bien du mal avec cette jesmes pleine crise mais
déja mdrie par un quotidien sanglant. Peut-étre guait-il de moyens ?
Pourtant, a voir la fréquentation de la messe dmalm et 'effectif de la
chorale, on aurait pu penser que bénévoles ettasgeaient au rendez-vous.
Eh bien non! Nous n’étions pas l'affaire des ashyltils avaient trop a
penser a eux !

Que nous restait-il ? La rue ! Il nous restait anteo et descendre la rue
principale et parfois certaines rues adjacentess sap s’éloigner du centre
car le risque commencait a partir de l'anciennedgemerie, pour se
terminer a la hauteur des Ponts-et-Chaussées. Mifges de bitume.
C’était ¢a notre terrain d’évolution, jusqu’en jUif62 !

Il N’y avait pas que des mauvais codté dans la aneon y trouvait zlabias,
sfindges, brochettes mais également le tir a I'élestrique chez Rosfelder
et parfois le sourire des filles. Il y avait égar les cacahuétes qu’on
achetait chez cet ancien boxeur devenu un jouliradjo maire ; Bouziane
je crois ! A d’'autres endroits, des petits étalanib tenus par des enfants
proposaient des pois chiches salés dans des catagiapier journal. Un
délice !

En fin d’aprés-midi, on changeait souvent de tepoar des mocassins
blancs qu’on enfilait pieds nus, pantalon piedspdele avec chemise
ouverte et col relevé comme on voyait sur James DaaHumprey Bogart.
Les cheveux sous I'emprise tyrannique du Pento¢ awvee raie tirée au
cordeau. A propos de cheveux, vous souvenez-vouwmiffeur ? Il n’y en
avait qu’un et vous me croirez si vous voulez, ncaigjuante ans apres, le
salon est toujours au méme endroit !

Le seul centre d'intérét est apparu lorsque l'armé&ménagé un Foyer du
soldat a la hauteur de la Poste, sous le cabingicaiélu docteur Bertrand.

Alors, nous avons pu utiliser le baby-foot et bodes Pam-Pam en

compagnie des militaires du contingent. Sans paotard créer de vraies

relations avec ces jeunes métropolitains qui avapur la plupart, a peine

deux ou trois ans de plus que nous. En fait, I's@efoyer était fluctuant et

dépendait de I'autorité militaire. Quand cette depensait qu'il était bon

de créer des contacts entre civils et militairésrsanous étions autorisés a
fréquenter les lieux. Mais souvent, on nous faisaitoir que nous n’étions
pas les bienvenus. De toute facon, il fallait dgegént pour consommer et
nous n’en avions pas ou tres peu, et seulementgaeoiains d’entre nous.



On pouvait aller au cinéma, une ou deux fois parasee, le reste du temps,
il fallait s’occuper.

Pour étre complétement honnéte, je dois signaldrygavait la « piscine »
en été. La dite piscine était en fait une résereauw contenue dans une
construction en ciment, a I'air libre, qui donni&ispect d’une piscine. Elle
se trouvait a la station de pompage.

Est-ce qu’'on avait pied ? Je n’ai jamais su si assim avait un fond. Ca
foutait un peu la trouille ! Nous avions des chagsba air de camion en
guise bouées. Des chambres a air, fournies par Riené&, avec des valves
qui nous labouraient le dos et la poitrine. On @&yamais trouvé de bouées
a Téniet, on était quand méme a cent soixante gukipmetres de la
premiere plage !

Nous appréciions cet endroit notamment en périaaécalaire. Seulement
pour y acceéder, il fallait faire environ sept kiletres en vélo. Parfois,
Manou Galbés nous y transportait, mais avec le seatgdes évenements
nous avons déserté les lieux car cela devenait@ogereux.

Et pour étre définitivement honnéte, la municigaline faisait pas
completement rien, elle avait porté ses effortdaspcsur la construction
d’'HLM (grace au sénateur Montaldo) et d'une écaimaire.

Mais toujours rien pour les loisirs de la jeundsse

Il y avait le terrain de boules (je n'ai pas ditgg&ue) qui avait été aménagé
par la mairie, derriere le Monument aux Morts. thié parfaitement
entretenu et réservé aux adultes. Seul André \itjgualquefois avec son
pére.

Pas nous !

Parfois, la bande passait y faire un tour et oyaut le gotha masculin de
Téniet.

Pour ma part, je n’y apercevais que des chauves !

J'ai dit gu'on ne lisait pas ou peu. Cependanty ihvait les illustrés
(aujourd’hui on dit BD) qu'on se procurait a larkirie Pastou. On s’en
inspirait, on se les refilait et André nous préfadrfois, et avec beaucoup
d’hésitation, ses reliures de Spirou. Des fois, nogttait la main sur un
« Paris Hollywood » (si vous ne connaissait pdezalur E-Bay !) ; alors la
on fantasmait et méme plus si affinités. Evidemment ne pouvait pas
acheter nous mémes ce genre de littérature chery&eoLui devait les
vendre sous le manteau a des adultes plus avéltis.bien sir, car dans le
village, ou tout se savait, on serait passé datlt oisifs a celui de vicieux.



Par la force des choses et des circonstances,ante [se constitua sous le
charisme du plus agé d’entre nous : Michel.

La bande comptait six a huit ados, jamais plupetasnt moins.

En réalité, ce n’était pas facile de se retrouvec@mplet. Il y avait souvent
des interdictions formulées par les parents, |la plart du temps, a la suite
d’'une activité qui avait donné lieu a des critiquesa des angoisses. Par
exemple, une fois, je ne saurais dire a quelle, dades le fait est réel, nous
nous sommes tous transportés vers la DZ (DropingeZe Terrain
d’atterrissage) qui se trouvait prés de la CommMinge, a I'endroit ou
venait d’exploser accidentellement un hélicoptérdaype « Banane », avec
plusieurs militaires a son bord. De pas tres lomys avons regardé braler
cet engin. C’était fascinant et morbide a la fMsis aussi trés dangereux !
Nos parents I'ont su et durant plusieurs joursndas ont interdits de sortir.
Sortir, un grand mot pour une réalité étriquée tar,avait le couvre-feu.
Une invention des militaires qui, avec les barbélésclant les rues, faisait
de notre liberté une pauvre peau de chagrin qréaiésait avec la paranoia
qui augmentait jour apres nuit.

Il faut aussi imaginer que le village était totatsrh isolé et que les
communications routieres ne se faisaient que pawais et avec une
protection militaire. Seule, la route de Tiaret b&t libre mais, aucun
d’entre nous ne s’y aventurait sans crainte. Deetéagon, on aurait été ou ?
Le plus proche village était a trente kilometres !

La forét des Cedres ? La colonie de vacances 7akeade ? A partir de
1955, on n'y a plus pensé, d’abord parce que t'daigereux d’emprunter
les chemins forestiers et surtout parce que c’d&ienu terrains militaires !

Heureusement, il y avait la bande !

Parfois, lorsque I'un d’entre nous manquait au ezrgbus, nous décidions
d’aller intercéder auprés des parents pour obtererautorisation de sortie.
Celui qui était le plus souvent privé de libertgittGeorges. C’est surtout sa
meére qui veillait sur lui, et qui prenait les démis. Nous étions sur le pas
de la porte, attendant le verdict et souvent aiit éegatif.

On pouvait faire sans, mais malgré tout, nous @astiout de méme un peu
dépités ; toutefois conscients, que nous au momsyvait de la chance avec
nos géniteurs presque toujours tolérants !

Le cas de la mere de Georges était en fait traggeptatif de I'attitude des
parents en général. Le fait d’appartenir a la baeaeait le soufre et fermait
les portes, quand ce n’était pas les coeurs.

André subissait le méme dictat, mais sa mere phag facile a fléchir et
souvent, on quittait la maison, avec Dédé, apres aeulement promis de
ne pas faire de bétises.



Et nous étions sinceres !

Mais c’était quoi une bétise ? Dans le monde barkfy dans lequel nous
vivions, une bétise c’était tout simplement quelgi®se qui n’était pas
sanglant.

La bande était constituée presque exclusivemefitsd#ge fonctionnaires ou
de gens exercant une profession libérale. J'étaisell fils d’agriculteur.
Bien sdr, cela n'avait aucune influence sur nospmmements a l'intérieur
de la bande. Entre nous, on ne parlait jamaisodeparents parce que dans
ce village tout se savait. Ah si parfois quand mémeis c’était uniquement
pour comparer la puissance des véhicules paternétsiette contre DS -
mais sans véritable passion. Cela m’intéressaitdeetoute facon, car je
faisais parti de ceux qui n’avait ni auto ni pere.

A regarder de plus prés, on peut dire que nousigtites désceuvrés en
quéte d’'une activité, sinon enthousiasmante, dunsnsiisceptible d’occuper
un aprés-midi parfois caniculaire.

C’est en été, lors des grandes vacances, que t& lgaait la plus active. Elle
se réunissait a 'ombre des peupliers de la fermiat$lartin. Quelques
cigarettes, des paroles en l'air et la bande s¢aih@t déambuler sans but
précis, juste pour exister.

Pourtant, il y avait une chose qui était abondanteur de nous. Je ne parle
pas de la violence, mais des armes. Tous les fdygrsais possédaient des
armes de différents calibres soit pour la chassepeur se défendre. A nos
ages, nous avions tous eu, a un moment ou un auteearme en main.
Nous savions tous nous servir d’'un fusil ou d’'uvofeer. Cependant, se
promener avec une arme dans la rue était inconteyar les ados que
nous étions.

Avec le recul, je constate que nous ne receviorss g la part de la
population de réprimandes séveres pour les indggaincartades qui
jalonnaient nos activités. Non, juste une sortestiazisme nimbé de mépris.
C’est cela, certains adultes ne nous aimaient fpagéalité, ils n’aimaient
pas certains de nos parents, et a travers notigis&ent passer le message.

Curieuse camaraderie que la nbtre d'ailleurs. Ladban’était en activité
que lors des vacances scolaires et surtout erc@téme je I'ai écrit plus
haut. Le reste du temps, nous étions tous danscalees différents :
Blida, Alger et Miliana. La encore, nous ne confrons jamais nos
expériences scolaires, ni méme nos résultats.éeictant mieux, car cela
aurait apporté d’'inévitables tensions et notreatiffe’en serait ressenti.

Ce qui est tout de méme remarquable, c’est quétait jamais question
d’alcool dans la bande. Non, nous n’en ressentgassle besoin et nous



n’en formulions méme pas I'envie. A la réflexiorest méme bizarre ! La
cigarette oui, l'alcool non! Ceux qui fumaient re faisaient pas
ostensiblement ; pas en cachette non plus ; pluavéc de la discrétion
pour éviter la provocation. En tout cas, la cigareétait une forme
d’occupation ou d’affirmation qui semblait faire deus des hommes. Pour
ma part, je ne fumais pas.

Est-ce que la drogue existait? Probablement gque Mais je ne me
souviens pas que l'un d’entre nous y ait fait unelcpnque allusion. De
toute facon, si elle existait, elle devait étreaapbrtée de tous puisqu’il
n’existait aucun interdit clairement formulé. Aullége, il n'y avait aucun
trafic ou marché souterrain et je n’ai jamais enn@ssance qu'un externe
ait transporté de la drogue. Non, la drogue n'¢tadt I'affaire de la bande.

J'ai dit que Téniet était un village. Oui, mais gntrouvait de tout.
Aujourd’hui, on dirait que c’est une économie cleite. Il y avait un
hépital-maternité, une gendarmerie et par la foeg choses, une prison, un
commissariat de police avec ses cellules derriarendirie, une sous-
préfecture (la classe !), les Ponts-et-Chaussés<dux-et-Foréts, les PTT,
les Contributions directes et indirectes (les ureegont pas sans les autres),
plusieurs écoles (garcons d’'un coté et filles @itte), des forgerons, un
meunier, une coopérative céréaliere (SAP), un @gatggun détaillant en
matériaux de construction, Des macons, un EGA (né€z), des éleveurs,
des agriculteurs, un marchand de cycles, un médeainvétérinaire, un
pharmacien, un grossiste en boissons, des camimmdes cafetiers, des
cafés maures (kahouadji), des épiceries, des bgedi@s, une église, une
mosquée (a une époque, il y a méme eu une synggdmis cimetiéres,
une Commune mixte (spécialité locale), des casegrledses de soldats, un
bain maure, une station service (qui n'a pas domgtemps), des abattoirs,
des marchands de fruits et Iégumes (Abdelhamid)pdechers (Saad), une
succursale pour les photos, un coiffeur, un mamthde journaux, des
forgerons, des bijoutiers, et jen oublie suremedirieusement, pas de
dentiste ni de fleuriste ! Et jallais omettre, bardel (peut-étre méme trois
en 1962). C'était vivant! Et méme animé certaimests lorsque cela
tiraillait depuis les hauteurs. Nos ainés avaiemna des feux d'artifices,
nous, on avait les balles tracantes !

En réalité, Téniet était, de par son isolement, plaméte qui tournait a
proximité d’autres astéroides qui s’appelaient Bakr, Taza, Taine ou
Marbot. On allait d'un endroit a l'autre en prehaes fusées nommées
convois.

Mais quel était notre avenir ?

C’est simple, nous n’en avions pas ! Je ne me sosyas de conversations
ou il aurait été question des futurs métiers quésraurions aimeé exercer ?
Si, une exception pour Daniel. Lui a toujours eagis de faire carriere dans



la création ou la réparation d’appareils électrggee électroniques. Je me
souviens de ses cours par correspondance et dess pitachées qu'il
recevait par la Poste.

Je me disais qu’il avait de la chance d’avoir uh!bu

Pour les autres ? Aucune envie ! D’ailleurs nodtiohs pas encouragés par
notre entourage, en dehors des recommandationguéiéds comme :
« passe d’abord tes deux bacs ! »

Avec la bande, je n'avais de souvenirs communsdgyelis le CM2 de M.
Bouzakh. Avant d’aller plus loin, je dois dire (plutét écrire) que notre
scolarité avec cet instituteur a été exceptionndatiquement toute la
bande était assise dans la méme classe : Robejouts f'), Michel,
Georges, André, Gérard et moi (toujouf§°&ur 8). Cet instituteur nous a
donné de trés bonnes bases qui nous ont servictkejegsqu’a la fin de nos
études.

Donc, pour reprendre le fil de mon histoire, autdiné, peu de choses a
partager. En fait, jai découvert la bande vraimemes la 4" lorsque nous
sommes devenus des ados.

Mes souvenirs, mes copains d'école, je les avalsaeet ou javais fait
presque toute ma scolarité primaire. Encore aujburdjai de grandes
écharpes d’'inconnus qui flottent dans mes connaissade Téniet. Il me
manque plusieurs épisodes que je n'ai jamais pesrat c’est la bande qui
m’a servi d’ancrage dans mon propre village !

J'ai découvert des jeunes qui n'avaient pas vrairbesoin de moi, mais
moi, j'avais besoin d’eux et de cette bande quipaanettaient d’exister
entre enfance et adolescence, entre sérénité etgrare ecole et collége et
entre maison et rue.

Quelque fois, je ressentais I'angoisse de n'étremeélément rapporté et
toléré dans cette bande, car il me manquait I'amaeé et les souvenirs qui
cimentent les premiéres amitiés, mais j'ai fait@ymur ne pas perdre pied,
pour ne pas étre seul !

Entre Robert et Michel, il y avait une véritablermse. Ils étaient le premier
cercle ; ceux qu’on respecte ; ceux qu’'on admgeux a qui on voudrait
ressembler ! Finalement, ils étaient le modele .e gartains adultes ne
voulaient surtout pas qu’on suive !

Mais alors que nous restait-il ?

La musique ! Et oui, c’est au cours de ces annéeg|UE nous avons

découvert le Rock’n’roll, grace a Robert et & smuriie disques. Grace a la
bienveillance de sa mere, qui nous accueillait daors appartement, sans
poser de question, avec un mot gentil pour chaeumods.



Bien sdr, il y avait de la provocation dans l'adegijon de ces nouveaux airs
venus d’outre-Atlantique ! C’était probablementnedtacon de montrer que
nous étions différents de nos ainés. Voire un pballe si on me permet le
mot !

Mais on évoluait dans un univers particulier, fale violences et

d’obscurantisme. Nous n’avions aucun dérivatif. éentats, qu'ils soient

perpétrés chez nous ou sur I'ensemble du terrjtoit@menaient pas de
constats tragiques ou désespérés parmi les merdbrés bande. C’était

simple, on n’en parlait pas! Oui, nous étions deunux fureurs de

I'extérieur. A croire que la bande nous protégeaitgu’elle nous entourait

d’une bulle qui nous mettait hors du temps.

Et puis la bulle a éclaté un jour de mars 1962y fioalement se dissoudre
dans le vent de I'Histoire, en juillet de la mémace.

La bande a cessé d’exister sans méme se conaatsr,un seul au revoir,
sans espérances, comme elle avait vécu.

Je regrette cette époque faite de cette insoucientelacée de peur et
d’éveil. Aucune méchanceté fonciere, seulementadédésobéissance qui
nous livrait & nous-mémes. Nous n’étions méme pésspa affronter

I'avenir, et personne ne l'avait pensé pour nous.

Nous avions seulement nos seize ans et la vie tiavas !

Cinquante ans apres, je me dis que le destin ndaigchés. Bien sur nous
n'avons pas perdu la vie, mais autre chose, conampicest essentiel dans
la construction d'un étre humain: la proximité ©eux qui vous
accompagnent dans les premiers pas de la vie.

Telles les fleurs de pissenlits, nous avons expsmés la bourrasque des
vents de I'Histoire, pour nous retrouver orphetifamis sur une terre qui ne
nous attendait pas.

Francis Roch
Avril 2012

PS : Une fois, une seule fois pourtant je me suwisépla question en
regardant ceux que j'aime sur cette terre de Loerall je vis :

- Est-ce j'ai quitté Téniet parce que j'avais pdiy mourir, ou est-ce que
jai quitté Téniet parce que jappréhendais d’yreiv?



