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- Arrête !!
Je me suis figé dans l’espace, à quelques
centimètres du sol pierreux. Mon corps garda
une forme courbée dans une position bizarre
que l’aube misérable du jour transforma en
ombre chinoise ridicule.
- Alors ?
- Couche toi doucement et ne fais pas de bruit,
je crois que cela bouge dans le fond du ravin.

Nous étions là depuis la veille et après avoir
avalé une ration de combat, nous avions pris
position en haut de la corniche.
Nous étions en embuscade.
La veille, le sergent « grasdubide », c’était son
surnom, était passé dans les chambrées
prévenir la section qu’elle partait en
«opération».
Les mines s’étaient allongées et les regards en
disaient long sur la trouille qui montait en
chacun de nous.
Pourtant quelques minutes plus tard, les
plaisanteries grasses étaient reparties vers les
mêmes têtes de turc.

Le café à la cardamome
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Celui qui était le plus souvent visé c’était
Adolphe. Déjà le prénom dont il était affublé
l’avait depuis longtemps désigné à la vindicte
populaire. Né avant la guerre 39, le prénom ne
venait pas d’un choix vichyste délibéré. Mais
pour ses compagnons de chambre, dont la plus
part avait peu de culture, il était le traître.
Adolphe avait l’humour de ceux qui ont
l’habitude, mais il lui était déjà arrivé de se
battre à main nue pour faire taire ceux qui
exagéraient.

- Tu as préparé ton barda ?
Je regardais Paul sans comprendre et puis la
réalité me parvint.
- Oui, ...non, ... j’étais en train ...
- Prends un tricot assez chaud pour mettre en
dessous. Ceux de la 3ème section m’ont dit
que les nuits sont froides et en plus, si on doit
rester immobile pendant des heures ....

Paul, je l’avais rencontré à la gare à Paris au
milieu de plein de gus comme nous qui
arrivaient de l’est de la France. On avait tous
en commun une pauvre valise boursouflée à
cause des mamans ou des épouses qui
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n’arrêtaient pas d'entasser tout ce qu’il fallait
pour aller dans cette Algérie dont ne disait pas
le plus grand bien.
Paul, par contre n’avait pas l’air abattu. Du
haut de ses un mètre quatre-vingt, il promenait
son regard bleu sur la foule. Je le vis faire un
tour complet sur lui-même avant que son
regard ne se pose sur moi. Tranquillement il
arriva, la main tendue.
- Je m’appelle Paul et je crois qu’on est dans la
même galère !
Sa poignée de main me rassura, elle était
franche. La mienne transpirait et j’avais honte,
je voulus lui expliquer, mais je me dis que ce
serait mieux plus tard. Si plus tard il y avait.

- Garde à vous !
Le sergent « grasdubide » refit surface dans la
chambre pour nous harceler et nous inquiéter
avec son sadisme habituel.
- Vous allez en chier bande de «!Patos!» !!
Il s’appelait « grasdubide » avant nous. Les
quillards nous avaient laissé les consignes avec
une joie qui n’était pas feinte. C’est vrai
qu’après vingt-six mois dans ce bled il y avait
de quoi être heureux de le quitter en entier.
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- « grasdubide » est un fumier, un trouillard de
première. Ses galons, il les a gagnés au mess,
quant à ses médailles, il les a probablement
volées à un mort. Méfiez-vous de lui !!»
On se méfiait.
La colonne se dirigea vers les camions.
Chargés de tout le fourniment, on devait peser
30 kilos de plus. Le plus pénible c’était le
casque ou plus tôt les deux casques dont un en
acier.
Les tringlots nous attendaient près des GMC
qui fumaient bleu dans le soleil couchant. La
planque pour les chauffeurs. Ils nous
conduisaient à pied d’oeuvre et ils s’en
retournaient à l’abri de la caserne ; sauf que
parfois, une mine les attendait au coin de la
piste.

- Tu vois là-bas, je crois que quelqu’un se
déplace ...
J’avais beau scruter l’endroit qui se trouvait
entre forêt et oued, je ne voyais rien à part des
fantômes.
On attendait le passage de fells comme les
appelaient les engagés.
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Le petit jour rendait l’endroit sinistre. On
distinguait l’oued qui se languissait laissant
apparaître ça et là des grosses pierres qui
devaient servir de gué.
Le bruit de l’eau, qui nous parvenait par
moment, était rassurant. J’en fis part à Paul qui
tourna la tête pour me sourire méchamment.
J’avais dit une connerie. Nous n’étions pas là
pour jouer au sous-préfet au champ mais pour
tuer. Le mot me glaça.

A l’instruction, j’avais appris à connaître Paul.
Rien ne le rebutait. Son art de vivre était tout
simple : « laisse dire, on verra plus tard ! ».
Je sentais bien qu’il m’apprivoisait alors, qu’à
mes yeux, le dur c’était lui. Après tout, les
paradoxes font partie du quotidien et la
présence de ce garçon me rassurait.
- Il faut tuer ou être tué. C’est simple. Vous ne
pensez pas, vous tirez !
Il en avait de bonne le caporal instructeur.
J’étais sûr qu’il n’avait jamais tué quoi que ce
soit et je le dis à Paul au cours de la pause.
- Va savoir, il y a de la saloperie en tout
homme. Il n’a peut-être jamais tué, mais il a eu
l’envie. Et tu vois l’envie c’est parfois pire.
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C’est comme un chat sauvage que tu aurais en
toi avec ses griffes sorties. Un jour, il bondira
et alors ...
Il ne finit pas sa phrase et il m’inquiéta. Mais
avec sa façon de dire « Tu veux un clope ? », il
changeait l’atmosphère et puis je n’avais pas le
courage d’en savoir plus.
Notre formation militaire était bâclée. L’armée
en campagne avait besoin de nous le plus
rapidement possible.
«!Savoir manier une arme à l’entraînement
doit largement suffire. Le reste, on l’apprendra
sur le terrain.!»
Ce leït-motiv on l’entendait souvent chez les
appelés un peu bornés qui malheureusement
composaient la majorité des militaires du
contingent.
C’était agaçant mais comment leur en vouloir
sachant que nous étions liés par le même
destin.
Le dernier jour de notre instruction nous
reçûmes nos galons de laine. Paul et moi
étions caporaux.
- Pas de quoi être fier ! dit Paul.
Mais je crois qu’il pensait à son père et qu’il
aurait bien aimé montrer ses sardines au vieux.
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- Qu'est-ce qu’il fait ?
- Qui ?
- Ton père pardi ?
- Tu crois que c’est le moment de poser ce
genre de question alors que nous allons peut-
être crever dans cinq minutes !!
C’est la première fois qu’il s’emportait contre
moi et j’étais sidéré.
- C’est bon, te bile pas tout se passera bien me
dit-il. Je me suis énervé. C’est tout. Laisse
tomber !
Et il se remit à scruter l’oued.
- Tu sais les mecs d’en face, ils sont comme
nous, ils ont les foies. La différence avec nous
autres c’est qu’ils savent pourquoi ils sont là.
Enfin, je crois parce que de leur côté, il doit y
avoir aussi des « grasdubide » et il sourit.
Depuis tout à l’heure, rien n’avait bougé, à
part le chemin qui se dessinait maintenant le
long de la berge. Des touffes d’herbe
apparaissaient courbées par le vent qui venait
de se lever.
- Regarde, regarde, il y a un fell qui sort
lentement du bois ... l’enfoiré.
En effet, un homme habillé de brun, avançait
courbé et au mouvement de sa tête, on devinait
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qu’il cherchait un endroit pour s’abriter après
un bond.
- Tu crois qu’il est seul ?
Paul ne répondit pas, mais à la façon dont il
faisait sa place dans le sol, j’ai compris que
l’instinct du chasseur se réveillait.

- Toi, tu vas pas à la chasse!? me dit Paul, un
jour, entre deux gorgées de bière.
- Ben non, j’ai jamais eu l’occasion et puis
c’est un passe-temps de riches ou
d’agriculteurs.
- Tu crois ! Moi j’aime la chasse. Marcher
durant des heures en regardant la nature et en
tentant de deviner la vie qui grouille dans
chaque haie, chaque sillon de charrue ou dans
les champs qui viennent d’être moissonnés.
C’est bon toutes ces odeurs, ces bruits avec la
morsure du soleil, de la pluie ou du vent. Tu
vois quelquefois, j’en oublie le gibier.
Je ne l’ai pas cru. A la façon dont il retroussait
ses lèvres en parlant de la chasse, j’ai bien vu
qu’il éprouvait la puissance d’un Dieu antique.
Ainsi, il pouvait disposer de la vie et avoir
bonne conscience par-dessus le marché.



9

L’homme en brun était masqué par une roche
qui me faisait penser à un gros tambour qu’on
aurait bousculé. Mes yeux commençaient à me
brûler à force de fixer l’endroit et je savais que
dans quelques minutes des lucioles allaient
entamer une sarabande devant mes yeux.
Le fusil coula lentement le long du flanc de
Paul pour venir se caler au creux de son
épaule, il ne faisait aucun bruit et il fallait être
attentif pour remarquer les mouvements. On
aurait pu dire que tout était huilé comme
l’arme.

La première fois que nous avons reçu notre
fusil Mas 36, Paul avait fait la moue.
- Trop lourd !
Il manoeuvra la culasse qui claqua sec contre
l’acier. Il sourit.
- C’est bien foutu. Les gens qui fabriquent cet
engin aiment leur métier et ils font de la belle
ouvrage.
Je regardais mon propre fusil et je ne
remarquais rien qui puisse m’enthousiasmer et
je lui fis savoir.
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Les yeux bleus de Paul me capturèrent comme
dans une nasse et le froid se répandit dans mes
os.
- Espèce de con, mais tu lui devras la vie un
jour à ce flingot ! Penses-y !
Devant mon air de chien battu, il fit le grand
frère et il m’expliqua.
- Tu vois, dans tous les métiers, il y a un outil
et même ces feignants de scribouillard en ont
un avec leur stylo. Alors il faut faire gaffe à
son outil et en ce moment, mon pote, ton outil,
c’est lui.
Il n’y avait rien à répondre, il avait raison
comme toujours.
- Allez viens, on va boire une bière. Des fois
qu’on trouve un plouc qui paie sa tournée !

Le fell en marron comme je l’avais baptisé
n’apparaissait plus.
- Tu crois qu’il y en a d’autres ?
- Sûr. Autrement qu’est-ce qu’il foutrait
derrière sa pierre ! Même s’il avait envie de
chier, il n’aurait pas besoin de se planquer.
C’est désert par ici. Il va se passer quelque
chose, je le sens. Il ne va pas rester planquer
toute sa vie...
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Je continuais à scruter le coin autour du
tambour et je découvrais d’autres tambours au
milieu d’une nature qui parfois ressemblait aux
montagnes vosgiennes.

- Cette nature, elle est avec eux et contre nous.
Cela faisait une semaine que nous avions
rejoint notre casernement au milieu de nulle
part quand Paul me fit cette réflexion. Et pour
la première fois je regardais avec attention
notre environnement. Cela fit rire Paul aux
éclats qui me lança
- Regarde la nature mais pas avec une loupe !
On dirait un explorateur qui découvre un pays
inconnu. Dans une minute, je suis sûr, tu vas
faire un herbier ...
L’idée m’avait traversé l’esprit. J’aurais
ramené ça en France et plus tard je l’aurais
ouvert devant ma femme et mes enfants et je
leur aurais expliqué mon service militaire.
Mais je répondis que c’était bête comme idée
et l’on en resta là.
- Dans mon village, me dit Paul!, on n’a pas de
forêt et celle d’ici elle a l’air de pas nous
aimer. Et tu vois ces trucs là, je les sens.
L’Algérie ne nous aime pas. Faudra se faire à
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cette idée. En 14 et en 39, je suis sûr que nos
montagnes françaises n’aimaient pas les
boches !
C’était du bon sens.

- Les voilà !
Les fells commençaient à s’avancer à
découvert. Un par un. Leurs armes étaient en
bandoulière comme les chasseurs. Ils
semblaient rassurés par le rapport que leur
faisait l’homme en brun. Le chouf comme on
les appelait ici.

- Tu as remarqué comme ils nous regardent les
Arabes, au village ?
Quand nous déambulions dans le souk du
village indigène, Paul se gavait des odeurs et
des couleurs. Il posait des questions qui
foutaient le fou rire aux petits vendeurs. Ces
derniers faisaient entre eux des commentaires
et il était facile d’imaginer qu’ils se moquaient
de nous. Les plus âgés, nous regardaient sans
bienveillance avec leurs yeux jaunes et leurs
moustaches en croc. La gandoura qui les
enveloppait, masquait tout ce qui peut rendre
un homme dangereux. Nous en avions
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conscience et les copains le répétaient sans
cesse : « faites gaffe, ils peuvent être
dangereux!! ». De temps à autre, je surprenais
un regard de haine et je détournais la tête.
Paul en avait cure.
Parfois au cours de ces balades, il s’arrêtait,
me prenait brusquement le bras et me disait :
- Et si on allait voir les putes !

- Qu’est ce qu’il fout le lieutenant ? Si on
attend trop, ils vont se tailler.
Foutre le camp ! Nous aussi on en avait envie
depuis des semaines que nous étions dans ce
pays.

Dès la descente du bateau, les camions nous
avaient acheminés vers une caserne que nous
atteignîmes au bout de trois jours à la fin d’une
piste, en haut d’une colline qui surplombait un
village.
- Rien à voir avec les villages de chez nous !
On dirait qu’il y a deux villages. Celui des
Français et celui des Arabes. Et, tiens-toi bien,
il y a même un village nègre. Sans doute à
cause des esclaves qui vivaient ici avant que la
France les libère.
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- Tu crois qu’il y a eu des esclaves dans ce
coin abandonné de Dieu ?
- J’en sais rien, mais c’est ce que j’ai entendu
dire par les gens d’ici, les pieds-noirs.
- Les quoi ?
- Les pieds-noirs. C’est comme ça qu’on
appelle les habitants de l’Algérie. Ne me
demande pas d’où ça vient.

- Tu vois, si le lieutenant en donne l’ordre, je
viserai celui qui a la mitrailleuse sur l’épaule.
C’est le plus dangereux car il nous arrosera et
l’on ne pourra plus lever la tête. On aura l’air
fin.
Un sergent arriva en rampant et en le suivant
des yeux, je trouvais qu’il en faisait trop. C’est
vers Paul qu’il se dirigea pour lui parler à
l’oreille tout en regardant de mon côté. Le
gradé avait compris qu’il valait mieux donner
des ordres à celui qui semblait le plus motivé
et à l’évidence ce n’était pas moi. J’en fus
vexé.
- Qu’est-ce-qu’il t’a dit ?
- De faire feu, lorsque apparaîtra la fusée
rouge. Voilà. Mets toi en position et fais
comme moi. Surtout, tu évites de trop sortir la
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tête. Démerde toi avec ton casque et ne te
laisse pas aveugler.
Pour l’instant le soleil n’avait pas franchi la
crête et l’oued était dans l’ombre qui se teintait
de mauve.

- Tu sais Paul, là où j’habite, il y a une rivière
avec des truites. Parfois avec mon frère, après
l’école, on allait les pêcher à la main en leur
caressant le ventre. Tu crois qu’il y a du
poisson par ici ?
- Il y en a. Du moins que rien, mais il y a du
poisson. Des barbots. Chez moi aussi, il y a
une sorte de ruisseau qui fait torrent par
endroits. On allait se baigner avec les filles.
Nos rires faisaient fuir les geais. Tu sais toi
que les animaux éprouvent de la curiosité ?
Moi j’en ai vu parfois qui nous guettaient
derrière les branches en échangeant des mots
avec leurs voisins. C’est vrai. Même qu’une
fois, j’en ai discuté avec l’instituteur et qu’il
m’a dit que cela n’était pas impossible. Mais
arrête de parler.
Je ne pouvais pas lui dire que j’avais peur et
que l’entendre me faisait croire que nous ne
risquions rien dans nos uniformes mal coupés.
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C’est ce moment-là que choisit le soleil pour
éclairer le théâtre de la mort.

- Je reviens du poste de semaine et l’adjudant
m’a dit que toi et moi on était de garde jeudi.
- Jeudi ! c’est quoi cette histoire ?
- Mais oui, on monte la garde au rond-point à
l’entrée du village. On va garder des morts.
- Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
Paul transpirait, il était mal à l’aise et cette
mission le troublait. Il eut bien des difficultés à
m’expliquer.
- Voilà, c’est une idée du 2ème bureau. Ils
vont étaler les fells tués récemment, sur la
pelouse du rond-point, au milieu des
marguerites. Il y aura des hauts parleurs, de la
musique militaire et des discours.
- Mais comment ose-t-il? Ici c’est la France,
on ne fait pas des choses comme ça !
- Ils en n’ont rien à foutre de tes scrupules à la
con. Ils disent que les Arabes qui passeront par
là comprendront qu’il ne faut pas prendre le
maquis.
- Mais nous qu’est qu’on va faire dans ce
cirque ?
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- On empêche les gens d’approcher les
cadavres. Surtout les Français d’ici pour pas
qu’ils insultent les morts.
- C’est déguelasse ! je refuse d’y aller ...
- Pauvre pomme, tu crois qu’ils ont besoin de
ton avis. Si tu renaudes tu te trouveras au trou
et tu feras du rab. Tu veux faire du rab et
crever dans ce bordel ? Non ! alors fais comme
moi ...
- Oui je sais : laisse dire, on verra plus tard !
Ce que j’ai vu ce jeudi, je ne l’oublierai
jamais. Ces morts dans une posture dont on
aurait dit qu’elle était la pause d’une danse
réglée par un fou sanguinaire. Des restes
d’uniforme ouverts comme des grenades
mûres et ce sang qui poissait la chair blanche
et les vêtements. Des visages blafards avec
parfois un sourire auquel il manquait des
dents. Des yeux vitreux que les mouches
commençaient à sucer. Et cette musique
lancinante qui râpait les nerfs jusqu’à en
souffrir.
Les Arabes, et surtout les jeunes, nous
regardaient longuement et leur silence nous
hurlait leur haine au visage.
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Ce jour-là j’ai appris deux choses : que le sang
séché avait la couleur marron et que nous
perdrions l’Algérie.

- Tu sais quoi ? la prochaine permission, on la
passe à Alger.
- C’est la grande ville ! qu’est-ce qu’on va y
faire ?
- T’occupes. Tu prendras tes fringues civiles et
on verra.
On a vu ! Déjà la perm ça été compliquée
parce que le régiment devait défiler pour le 11
novembre. Paul a réussi à nous faire
remplacer. Je ne regrettais rien. Les défilés
sont ennuyeux d’autant plus que la cascade
hiérarchique multiplie les parapluies liés à la
responsabilité. Bref, il nous est arrivé d’être
sur place à sept heures du matin pour une
commémoration qui n’avait lieu qu’à onze
heures.  En hiver tu te gèles, en été tu grilles
sous le soleil.

Le soleil, on avait vite appris à le craindre.
Notre peau, peu habituée à une exposition
aussi directe, prenait rapidement des couleurs
tirant sur le rouge vif. Un truc comme ça,
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l’infirmier du camp cela le faisait rire. Tu
penses, il avait connu l’Indochine, alors
l’Algérie c’était de la petite bière pour lui.
Bref, grâce à Paul on coupait à la corvée et
tant pis pour le mauvais mousseux de la
femme du maire.
Se rendre à Alger, quand on est civil
d’occasion comme nous, c’est une expédition
surtout depuis notre bled perdu. D’abord
soixante-quinze kilomètres de route sous
forme de convoi de véhicules protégé par des
engins blindés. Cela  a fait rire Paul.
- Les cons, ils se croient dans un film de cow-
boys avec l’avion en plus. Les fells doivent se
marrer !
Ensuite le train depuis une petite gare. Il faut
dire qu’en Algérie, il n’y a qu’une ligne qui
relie Alger à Oran.
Depuis les évènements, il faut parfois déminer
la voie ce qui fait que des fois t’as plus vite
fait de marcher à côté du train tellement la
vitesse est insignifiante ; au moins dehors tu as
de l’air, parce que dans les wagons c’est le
mélange des odeurs et pas que des bonnes.
Alger la Blanche. Paul et moi on la découvre à
la sortie de l’ascenseur de la gare. C’est
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surprenant, éblouissant de lumière et ça
grouille de vie.
- Il faut qu’on trouve un hôtel ... Monseigneur
a des désirs particuliers ?
Parfois j’ai envie de lui claquer le museau
surtout quand il se fout de moi.
- Non je n’ai pas d’exigence si ce n’est que
mes dépenses sont limitées à ma solde et tu
connais la solde d’un caporal.
L’hôtel est situé dans une petite rue, en
dessous de la Casbah. Les murs sont défraîchis
et l’enseigne « Hôtel de France » se fout
carrément de notre gueule.
- Nous voulons une chambre avec deux lits  et
si possible une salle de bains.
Le patron, un espagnol ventripotent vêtu d’un
pantalon bleu crasseux et d’un maillot de corps
qui a été blanc, nous regarde avec un oeil plein
de sieste. Un mégot pend lamentablement à ses
lèvres ce qui l’oblige à parler la tête en travers,
pour éviter la fumée.
- Une salle de bains ... vous vous êtes trompés
de palace la bleusaille, ici c’est l’eau à tous les
étages, mais au fond du couloir.
Comme le prix est dans nos moyens, nous
acceptons et le patron nous tend une clé à
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laquelle pend un poids d’un kilo avec un
sourire du genre : allez vous faire foutre bande
de coulots (pédés).
Je sens que Paul se retient mais, il dit bien fort
en montant l’escalier :
- J’espère qu’il n’y a pas de punaises pour le
même prix !
Silence de l’Espagnol.
Notre choix vestimentaire est sommaire
d’autant plus que nous n’avons qu’une
chemise blanche chacun pour tout le séjour.
- Heureusement que ces chemises sont en
nylon. On les lave le soir en rentrant et elle
sont sèches le lendemain. C’est ce que je
faisais quand j’étais pensionnaire ....
- T’as été interne ? C’était où ? J’aurais bien
aimé être interne, on doit bien manger !
J’ai regardé Paul et j’avais envie de lui
demander des explications mais je n’ai pas
osé. Il avait ses secrets et si le moment était
mal choisi pour la question, il envoyait paître
son interlocuteur. Plusieurs copains de la
chambrée en avaient fait l’expérience. Moi
également.
- Ce soir, on va au resto, j’ai envie de
crustacés. Rien que le mot me fait saliver. Crus
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...ta...cés. On dirait le nom d’une étoile. On va
s’en mettre plein la lampe mon petit père. A
nous la belle vie !
Le restaurant était en fait un petit caboulot de
bord de mer, mais la nourriture était
satisfaisante. La patronne, une Mahonnaise,
aidée de ses deux filles qui avaient de la barbe
au menton, nous pris sous sa protection peut
être grâce au yeux bleus de Paul et nous eûmes
droit au rab. Un voisin de table tenta de nous
raconter sa guerre, mais Paul mit fin gentiment
à la conversation en disant qu’il en faisait une
lui aussi et qu’il n’aurait peut-être pas
l’occasion de la raconter. Alors bon. L’ancien
se le tint pour dit et pas rancunier il paya une
bouteille de blanc.
La soirée s’annonçait arrosée et le coup de
pied que j’expédiais à Paul devait
normalement le ramener à nos projets. Il fit la
sourde oreille.
- T’as pas compris, je suis resté parce que la
patronne me faisait de l’oeil en cachette de ses
filles et je me suis dit : on est en famille, voilà
un repas qui va pas nous coûter trop cher ! On
a juste payé le pinard et encore seulement le
rouge. Alors qu’est ce qu’on dit au petit Paul ?
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- Je dis que t’es un maquereau !
- Arrête, ne prends pas tes grands airs. J’ai
donné du rêve à ces femmes, elles m’ont payé
un repas. C’est réglo !
J’avais déjà remarqué que Paul savait
s’arranger avec sa conscience.
Après tout il avait raison.
Alors qu’on remontait la rue Michelet en riant,
une déflagration nous coupa le souffle.
L’explosion semblait s’être produite deux rues
en dessous. Paul me prit le bras et se mit à
courir en direction de l’attentat car à ne pas
douter c’est bien de cela qu’il devait s’agir.
Précédés par les pompiers et la police nous
vîmes depuis le coin de la rue une colonne de
fumée qui sortait d’un cinéma. L’air sentait la
chédite. La poussière stagnait comme
suspendue par un filet invisible. D’abord nous
vîmes une voiture éclatée contre une vitrine
qui avait explosé sous l’impact, la carcasse
brûlait en dégageant  une odeur de caoutchouc.
Il y avait plein de gravats sur le sol et après
quelques secondes on aperçu les premiers
corps ensanglantés. Les blessés hurlaient
qu’on viennent les secourir. Les agents de
police affolés tentaient des gestes vains sur des
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cadavres intacts en apparence. Sous une porte
cochère, une enfant pleurait accrochée à la
robe de sa mère qui vomissait. C’est la robe
rouge de la gamine qui me sortit de mon
ahurissement. Paul était déjà mêlé aux
pompiers et il tenait la tête d’un homme âgé
qui ne comprenait rien à ce qui venait de lui
arriver. Paul tentait de la rassurer mais en vain.
Il laissa sa place à un infirmier.
- Tu vois, après ça j’ai envie de vivre très fort.
On avait quitté la scène apocalyptique et on
marchait dans le soir en essayant de vider nos
mémoires mais c’était impossible. Je savais
que les scènes se répéteraient dans ma tête
pendant des mois et qu’après elles
s’enfermeraient dans un coin du cerveau en
attendant de ressurgir un jour, sans prévenir.
- On va au bordel !
- Pas après ce qu’on vient de voir !
- Justement parce que la vie est une salope, il
faut lui montrer qu’on est des hommes et
qu’on veut continuer à vivre malgré tous ces
carnages. Et surtout tu ne me parles plus de ce
qu’on vient de voir.
La dernière phrase, Paul l’avait murmurée.
J’étais en colère et ému. Qu’est-ce que j’aurais
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pu répondre. Rien comme d’habitude. Paul
était une sorte de grand frère, il n’avait pas
toujours raison, mais je n’avais pas les moyens
physiques de discuter. Et puis le bordel me
tentait.
- Tu vas voir les bordels d’Alger n’ont rien à
voir avec ceux de notre bled. D’où on vient,
les filles sont vieilles à la quarantaine. Et oui,
sous le soleil, le corps des putes vieillit plus
vite. Leurs seins pendent à force d’être mal
caressés. Leur ventre sont jaunes d’avoir frotté
tous les ceinturons de la caserne. Leurs
vêtements sont rapiécés et les colliers qui
ornent leur cou sont en plastique rouge façon
corail avec des sequins d’aluminium.
- Je me demande si elle mange à leur faim ?
T’as déjà vu les mômes qui attendent sous les
fenêtres des putes pour faire les petites courses
pour la bouf : des dattes, des bonbons à la
violette, des gâteaux au miel et de la menthe
en branche.
- Non, je n’ai jamais vu.
Paul n’a pas écouté ma réponse, laissant ainsi
planer le doute sur ma sincérité.
La mère maquerelle nous accueillit comme si
nous étions les marquis de Carabas, avec plein
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de salamalecs où il était question de fils de
madame la France qu’elle vénérait par-dessus
tout. Elle nous confia qu’elle comptait même
finir ses jours en Métropole si Dieu le voulait.
Je pense que Dieu avait détourné son regard de
ces lieux depuis fort longtemps Quant à Jésus,
il ne pouvait convertir toutes les Marie-
Madeleines de l’humanité car cela lui aurait
procuré un  travail à plein temps et il avait
autre chose à faire, surtout en ce moment où
les massacres étaient en nette augmentation
dans le secteur.
Pour le bordel, Paul avait raison. Déjà le décor
en foutait plein la vue. Sûrement que le patron
du boxon avait racheté les galeries Barbès et
compagnie sans rechigner et qu’il avait
dispersé le mobilier en fonction de la taille
sans tenir compte des couleurs et encore moins
des fonctions. Ainsi une immense baignoire en
marbre rose trônait dans la pièce d’accueil.
Evidemment, elle ne possédait aucun
branchement.
Mais là où la démesure était atteinte c’est sur
le mur où était suspendue une douzaine de
carillons de facture différente qui donnaient du
Westminster à n’importe quel moment.
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- Pas mal  n’est ce pas ? me dit la femme
devant mon attitude figée et mon air surpris
qu’elle prit pour de l’admiration.
Elle claqua des mains et nous entraîna en
souriant vers un petit salon de style mauresque
meublé uniquement de poufs de couleurs vives
posés sur un sol en dalles de marbre blanc et
noir. Un serviteur noir habillé d’un gilet rouge
brodé d’or porté à même la peau et d’un
pantalon bouffant blanc nous apporta un verre
de thé fumant d’où dépassait une branche de
menthe.
Pour nous faire patienter.
La maison avait de la classe à défaut de bon
goût.
Les deux jeunes femmes devaient nous
surveiller car dès que nous eûmes posé nos
verres vides, elles apparurent. L’une d’entre
elles baissait les yeux et ses joues étaient
rouges comme d’avoir été giflées.
Paul, saliva, puis se décida pour celle qui avait
l’air effronté et qui avait un sourire en coin. En
fait, c’est elle qui choisit Paul.
- Viens le frangaoui tu vas aimer ! dit-elle en
montrant ses dents limées en pointe.
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Quant à moi, je restais fixé au sol avec l’air de
l’idiot du village. Je réalisais tout à coup que je
me trouvais dans un claque et que la fille était
à la disposition de mon plaisir. Je n’arrivais
pas à me décider et je fus surpris de sentir sa
main qui se refermait sur la mienne et qui me
tirait vers la sortie. Je la suivais en cherchant
Paul des yeux, mais il avait disparu. Il me
semblait entendre son rire, mais je n’en étais
pas certain. Nous n’étions pas les seuls
hommes dans les lieux.
La chambre était spartiate. Un lit avec
seulement le drap du dessous. Une serviette
sur le traversin.
Je ne supporte pas le traversin ; d’ailleurs je ne
l’ai découvert qu’à la caserne. Est-ce une
invention de l’armée ? je me suis demandé si
c’était ce truc qu’on voyait sur les sacs à dos
des fantassins de la guerre 14.
Paul était parti d’un grand éclat de rire et
m’avait précisé :
- C’est leur couverture que tu vois sur les
photos ! D’ailleurs je me demande ce qu’ils en
foutaient en 14, de leurs couvertures, vu que
dans les tranchées, ils dormaient debout et tout
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habillés. C’est mon oncle qui me l’a raconté.
Ils en ont chié tu peux me croire.
Avant de crever par centaines, ils étaient
bouffés par les poux. Il paraît que leurs
généraux étaient des incapables qui se
moquaient bien de la vie de leurs soldats.
Remarque, ça n’a pas trop changé, je crois.
Sauf que maintenant, on voit moins de
généraux. C’est pas qu’il n’y en a plus ! c’est
plutôt qu’ils restent au chaud.

La fille n’avait pas bougé. J’étais incapable de
me décider ne sachant pas quoi faire de ma
peau. C’était nouveau pour moi et maintenant
j’en voulais à Paul de m’avoir entraîné dans
cette aventure.
De sa voix douce, elle me demanda si j’avais
soif. Elle parlait français et ce constat me
rendit mes moyens. Je la regardais avec plus
d’attention. Elle avait le teint de nos filles de
Provence avec de grands cheveux noirs roulés
sur le sommet du crâne. Un flot bleu retenait
l’ensemble. Ses yeux, d’une étrange couleur
ambre, étaient cernés de chrole bleuté. A ses
oreilles pendaient des boucles de vieil argent
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rehaussé de corail. Le visage était d’un ovale
parfait.
Sa robe, quasi transparente, arrivait juste au-
dessus de ses seins et elle était retenue par
deux rubans noués sur les épaules. Sa taille
était serrée par une ceinture qui ressemblait à
une courroie de cuir dont les extrémités
partaient en plusieurs lanières colorées. Ses
pieds étaient nus.
Je posais un doigt sur sa joue :
- Pourquoi es-tu rouge, tu as été giflée ?
Une larme perla et la petite goutte d’argent
resta quelques secondes accrochée au coin de
la paupière comme si elle hésitait puis roula le
long de la joue en laissant un trait brillant que
la jeune fille essuya d’un revers de main.
- Comment t’appelles-tu et d’où viens-tu ?
Peu habituée à converser, elle répondit en
hésitant :
- Je viens de Marseille et mon nom d’ici c’est
Amel. S’il te plaît ne me pose pas de
questions, ils n’aiment pas ça. Et puis en ce
moment, même si les militaires sont bons
clients, ils ne sont pas appréciés par la
patronne. Tu sais, elle est gentille avec nous si
on fait notre ... travail. Elle s’occupe bien de
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nous si on fait pas d’histoires. Les filles
difficiles ne restent pas longtemps à Alger.
Elles sont emmenées un jour et on ne les revoit
plus.
En tirant sur les rubans, elle se retrouva nue et
je vis ses seins pointus en forme de poire. Son
pubis était totalement rasé.
Devant mes yeux arrondis, elle se mit à rire.
Me croyant humilié, elle s’excusa
immédiatement en portant sa main à la hauteur
de sa joue tuméfiée.
Je la regardais en pensant à Yvette que j’avais
laissée en France.
Il n’y avait rien entre nous et ce n’était pas de
ma faute. Yvette était une déléguée syndicale
dans l’entreprise de tissu installée au village.
Mariée une première fois, elle avait quitté son
mari parce qu’il buvait ; mais surtout parce
qu’il ne partageait pas ses idées. Yvette était
communiste jusqu’à la racine des cheveux.
Rien n’aurait dû nous rapprocher car, de mon
côté, je n’avais pas de sentiments
révolutionnaires.
- Tu n’es pas un homme, tu es comme la
viande des poulets ; sans goût. Tu es fade !
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Mais nous avions sympathisé à force de nous
croiser dans la rue où elle vendait «
l’Humanité » le dimanche. Elle avait une façon
bien à elle de proposer son journal en
regardant les hommes droit dans les yeux.
Ceux qui hésitaient une seconde avant de fuir,
étaient hypnotisés et, ils achetaient le canard
en maudissant leur faiblesse et en regrettant les
sous dépensés. Certains mêmes tremblaient à
l’idée qu’on les vit en possession d’une telle
littérature.
Yvette était diabolique.
Notre première rencontre se passa comme avec
les autres hommes. J’ai acheté le journal et en
attendant la monnaie, j’ai examiné cette fille
que les hommes craignaient. Ce n’était pas une
beauté surtout parce qu’elle ne s’arrangeait
pas.
- Tu crois que j’ai le temps et les moyens de
faire comme les bourgeoises ! me dit-elle en
surprenant mon regard.
- Je suis une fille du peuple et j’en suis fière !
J’ai rougi. A partir de ce fameux dimanche, je
suis devenu un client assidu de l’Humanité et
d’Yvette. Le journal, je ne lisais pas. Il n’était
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qu’un prétexte et je le jetais dans la première
poubelle rencontrée.
Yvette était-elle dupe ? Je ne le crois pas.
Lorsque je lui ai annoncé mon départ pour
l’Algérie, elle s’est mise en colère et m’a lancé
:
- Déserte ! L’Algérie est un mauvais combat !
les camarades t’aideront à passer en Suisse. Ils
ont créé des filières et en quelques jours tu te
retrouves à l’abri et tu sauveras ta peau !
Je n’avais pas envie de discuter avec elle de ce
qui était bien pour moi. A vrai dire j’avais
espéré que mon départ la bouleverserait et
qu’enfin elle deviendrait femme pendant
quelques heures ; oubliant ainsi la farouche
militante qu’elle était.
Peine perdue, coinçant mon regard elle y alla
de son discours que je connaissais par coeur
pour l’avoir maintes fois entendu autour de
moi, au bistro.
- Les Algériens sont nos frères, ils ont droit à
leur indépendance. La France aurait dû tirer la
leçon de l’Indochine et éviter ainsi ce bourbier
dans lequel elle s’enlise en Afrique. Mais tu ne
vois pas que c’est un combat de colonialistes
et que tout ça c’est une affaire de gros sous !
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- Arrête s’il te plaît, c’est notre dernière soirée.
Allons au cinéma.
- Au cinéma pour que tu me pelotes dans le
noir. J’ai autre chose à faire que de perdre mon
temps avec des imbéciles de ton espèce qui
pense qu’un fusil, c’est plus important qu’une
idée !
Elle tourna les talons et disparu me laissant
meurtri et abattu.
Je n’ai pas revu Yvette, mais un camarade me
tendit une lettre le lendemain. C’était l’écriture
d’Yvette. Avec ce geste, elle me réconciliait
avec le genre humain. J’ai gardé le pli sans
l’ouvrir pour ne pas être déçu.
Amel me tira de mes pensées :
- Tu penses à la France et à celle que tu as
laissée là-bas. Tu sais, j’ai l’habitude. Toutes
les semaines il y a militaire à calot rouge qui
paye pour me voir. Pendant un quart d’heure,
il me parle de chez lui. Enfin je crois parce
qu’il s’exprime en une sorte de patois et je ne
comprends rien de ce qu’il raconte. Ensuite, il
paie et il s’en va en s’essuyant les yeux. Une
fois, j’ai même failli me faire disputer par la
patronne qui croyait que je m’étais mal
conduite avec le client. Et toi que veux-tu ?
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- Rien, je vais faire comme le calot rouge, je
vais payer et partir. Mais je ne reviendrai pas
Amel !
- Inch’Allah ! Fais attention à toi. Alger est
une ville dangereuse et toi tu m’as l’air d’un
boudjadhi (paysan), comme ils disent ici.
Paul m’attendait dans la rue, la cigarette au
coin des lèvres ?
- Alors ?
- On en parlera une autre fois, mais je vois que
monsieur Paul est heureux. Avec ta clope, on
dirait un julot !
- Tu vois mon gas, t’es un pisse-froid. Tu ne
sais pas vivre. Tu crois que ce qui est
populaire est mauvais ! Tu penses que parce
que j’ai baisé dans ce claque, alors je ne vaux
rien ! Mais qu’est-ce qui te permet de juger les
autres ? Tu es meilleur qu’eux ?
- Je ne voulais pas te fâcher. Laissons tomber
cette discussion, elle mène à rien et je n’ai pas
envie de me disputer avec toi. Surtout ce soir.
A son air renfrogné, j’ai compris que j’avais
été maladroit.
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Dans le djebel, le soleil grimpait doucement
au-dessus de nous, créant des ombres de plus
en plus épaisses.
- Regarde en bas, ils se sont assis en tailleur.
Mais ma parole, ils vont casser la croûte les
mohameds ! C’est pas croyable. Et le
lieutenant qui ne se décide pas.
Une enfant habillée de guenilles avec un fichu
rouge sur la tête déboucha de nulle part,
portant sur sa tête un baluchon noué aux quatre
coins. Elle regarda le groupe de rebelles
d’assez loin. Ils la hélèrent en plaisantant
gentiment et la gamine courut vers eux sur ses
pieds nus. Elle s’assit en dehors du cercle et
l’un des hommes prit le colis, le posa à terre et
le dénoua avec beaucoup de précaution. Il en
sortit une cafetière avec un ventre renflé, des
petits verres et quelques galettes. Le chef
découpa le pain avec son ongle et chacun reçut
une portion qu’il mangea avec appétit en
sirotant des petites lampées de café noir à la
cardamome. L’enfant reçut sa part sans le café.
Ces gestes empreints de cérémonie, je les avais
remarqués dans les cafés maures. Les Arabes
ne boivent pas le café, ils le dégustent par
petites gorgées en le gardant quelques instants
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dans la bouche pour en apprécier toute la
saveur subtile faite du mélange de café, de
sucre et de plantes aromatiques. Lorsqu’ils
reposaient leurs tasses, il y avait au fond une
épaisse couche de marcs que les enfants
mangeaient à la cuillère. Plus d’une fois, j’ai
eu envie de faire comme eux.

- Regarde le ciel pour voir la fusée.
Je me mis sur le dos et je nous imaginais
comme un corps à deux têtes, l’une regardant
vers le ravin et l’autre vers les nuages. Un
Janus de guerre en quelque sorte.
La fusée rouge monta en chandelle laissant
derrière elle une traînée de feu que la brise
matinale effilocha rapidement en fabriquant
une large écharpe trouée par endroits.
Le claquement du fusil de Paul me tira de ma
rêverie. Je le regardais, avec son masque de
paysan, il fouillait du regard, visait et tirait. Un
sourire crispé au coin de la bouche. Il était
comme au tir, dans les fêtes foraines.
Chaque fois qu’il manoeuvrait la culasse de
son arme, il regardait de mon côté en hochant
la tête.
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- Mais bon dieu tires, mais tires donc ! Qu’est-
ce que tu fous à rêvasser alors que les copains
se font canarder ?
Je regardais à nouveau le ravin et je ne pouvais
soustraire mon regard du terrible spectacle qui
s’y déroulait.
Le fell à la mitrailleuse était étendu, une main
dans le ruisseau et le courant animait le
membre par saccades. Deux jambes dépassait
du gros tambour et l’une d’elle faisait un
curieux angle taché de rouge. Des canons de
fusil brillaient derrière d’autres rochers et des
coups de feu claquaient parfois en rafales et
par moment coup par coup comme si l’ennemi
économisait ses munitions.
Un bruit sourd suivi d’un sifflement et avant
d’entendre l’explosion j’ai compris que les
mortiers entraient en action. Après deux tirs
mal ajustés, le troisième obus tomba derrière
un rocher qui vola en bouquets jaunes et
rouges. Un cri ou plutôt un râle s’éleva
derrière ce qui était désormais un tas de pierres
aux arêtes vives. Deux fells reculaient vers la
forêt en se couvrant mutuellement et ils
auraient probablement réussi à s’enfuir si Paul
ne les avait pas pris dans son viseur. Le
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premier paru surpris par l’impact, il regarda
son camarade et s’affala le visage dans l’herbe.
Le second voulut fuir, mais son geste resta
suspendu dans l’espace avant de s’effondrer
sur le dos, les genoux relevés comme
quelqu’un qui fait la sieste.
Le lieutenant hurlait « cessez le feu » mais la
mitraille se poursuivit encore quelques
minutes avant de cesser en laissant place à un
silence épais.
- Viens, on va voir !
- 
Je n’avais pas envie de voir. La mort me fait
peur depuis que j’ai dix ans. Je me souviens de
la fois où l’on est venu me chercher au collège
où j’étais pensionnaire pour me ramener à la
maison. C’était un sale vendredi de décembre
et le ciel était rempli de neige et de cris des
corbeaux. Je suivais les deux hommes dont un
m’avait pris la main. Tout mon être savait,
mais je refusais d’admettre la mort de mon
père. C’était impossible, les papas ne meurent
pas ; en tout cas pas tant que les enfants sont
petits.



40

J’avais refusé de lire les dernières lettres de ma
mère sachant ce qu’elles contenaient à propos
de la mauvaise santé de mon père.
La voiture a roulé plusieurs heures et en
arrivant au village, on me fit entrer dans un
café en me disant que maintenant j’étais un
homme. Qu’est-ce qu’un enfant de dix ans
peut comprendre à ce discours ? Avec leurs
certitudes, les adultes ont oublié le monde des
enfants.
Le glas de l’église toute proche s’est mis à
sonner et chaque coup me poignardait l’âme.
J’ai retenu mes larmes le plus longtemps
possible comme si leurs débordements allaient
concrétiser l’inévitable qui m’attendait. Puis,
j’ai pleuré douloureusement en me demandant
à quoi ressemblerait l’absence.
Avec des précautions de garde-malade, ma
grand-mère m’a conduit dans la chambre où
reposait mon père. Il avait un bandeau qui lui
enserrait l’ensemble du visage comme un oeuf
de Pâques et je n’ai pas compris pourquoi.
Avec un regard fixe, je me suis approché du lit
et j’ai embrassé mon père. Le froid de sa peau
m’a tétanisé et la peur s’est emparée de moi.
Une toute nouvelle peur, celle de la mort.
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De notre côté, on déplorait deux blessés dont
le sergent plus gravement atteint.
Avec les hommes de la section, Paul a dévalé
les talus pour s’approcher de nos ennemis
étendus. Surpris par une mort brutale, certains
combattants reposaient parfois l’un sur l’autre.
Un sang rouge vif avait éclaboussé les pierres
et l’herbe après avoir tâché les vêtements.
Recroquevillé sur lui-même, un blessé
regardait au loin, en poussant des petits cris
plaintifs.
Je me suis approché de lui, j’ai mis un genou à
terre et je lui ai  touché l’épaule.
L’Arabe eut un sursaut et tenta d’esquiver mon
geste avec une grimace de douleur.
Décontenancé, je regardais l’homme à terre en
comprenant la vanité de mon intention.
Lentement, je me suis éloigné en pestant
contre la connerie humaine.
- Tu croyais qu’il allait accepter ta charité ?
Mais tu n’as pas encore compris que ces gens
sont des partisans et qu’ils n’ont qu’une idée
en tête, nous foutre à la porte de l’Algérie.
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Paul appuya sa phrase en donnant un coup de
pied à la cafetière ventrue d’où s’écoula du
café encore chaud.
Je ne voulais rien entendre. Je cherchais
l’enfant des yeux en  retenant ma respiration,
refoulant l’inquiétude qui m’envahissait. Puis
j’ai vu, à une centaine de mètres, la petite fille
assise qui semblait contempler la forêt, la tête
appuyée contre un rocher. Elle était là, sans
bouger, attendant probablement qu’on lui dise
de s’en aller vers son douar.
Mais, une balle lui avait traversé le flanc,
ensanglantant sa maigre poitrine. Ses grands
yeux marron, ouverts sur l’infini, semblaient
étonnés. Le foulard avait glissé et ses cheveux
noirs s’étaient répandus en grandes vagues
brillantes sur ses épaules.
Le médecin militaire s’approcha d’elle et d’un
geste las, il nous confirma ce que nous savions
déjà.
Nous étions tous épuisés par une nuit
éprouvante et un combat sanglant. Les visages
étaient défaits et bleuis par une barbe naissante
et nous nous sentions tous sales au-dehors
comme au-dedans. Le café qu’on nous servit
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avait le goût du malheur et aucun d’entre nous
ne faisait de commentaire sur l’accrochage.
Le lieutenant nous fit rassembler et nous
donna sommairement les résultats de
l’opération.
- Les gus, vous avez fait du bon boulot, il y a
une douzaine de fells au tapis, un blessé qui va
être évacué sur le quartier général pour être
soigné et interrogé. Des armes lourdes
récupérées et probablement des documents qui
intéresseront nos services.
Chez nous, trois hommes blessés dont le
sergent qui est salement atteint. L’hélicoptère
va venir le chercher.
Préparez-vous à quitter le coin d’ici un quart
d’heure. Les chefs de section au rapport !
- Et la gamine personne n’en parle ? Que va-t-
on faire du petit corps!? On ne sait même pas
d’où elle vient !
Paul avait parlé avec de la colère dans la voix
et moi qui le connaissais je sentais venir
l’orage.
Notre officier s’arrêta et fit demi-tour avec
l’intention de répliquer fermement. Le regard
de Paul l’arrêta aussi nettement que l’aurait
fait une balle. Le lieutenant avait reçu une
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formation qui prévoyait toutes les attitudes du
soldat en campagne mais pas la situation où un
homme se penche sur le sort d’un petit cadavre
anonyme.  Il baissa la tête, et dit avec un
maximum de solennité :
- Nous l’emmenons avec nous et cette enfant
sera remise à sa famille pour recevoir une
sépulture décente ; je vous en donne ma
parole.
Paul compris et par un hochement de tête qui
n’avait rien de militaire, il remercia l’officier.
- Viens Paul, on repart. A la caserne, on aura
probablement du courrier et cela nous
changera les idées.
Paul me regarda et pour la première fois
depuis que je le connaissais, j’ai cru voir perler
une larme au coin de ses yeux.
- Tu as raison, je ne sais pas ce qui m’a pris !
Moi je devinais. Paul avait un secret et la mort
de cette enfant venait d’ouvrir une cicatrice
mal refermée quelque part dans son être.
- Le sergent, tu crois qu’il va s’en tirer ?
- J’en sais rien. C’est un engagé, il savait les
risques qu’il prenait. Ceci étant, la douleur n’a
pas ce genre de considération et il est probable
qu’à cette heure, il doit déguster.
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L’Alouette des services sanitaires des Armées
tournoya gracieusement au-dessus de nous,
nous projetant de la poussière balayée par le
vent des rotors.
- Le serpate sera à la maison avant nous.
Le retour se fit sans incident. Les camions
peinaient et les chauffeurs jouaient avec les
crabotages ce qui amenait des secousses
brutales pour nous qui étions assis à l’arrière
sur des bancs de bois. La conduite raide nous
projetait souvent les uns contre les autres.
Certains pestaient contre ces bleus qui ne
savaient pas conduire pendant que d’autres
dormaient tels des mannequins habillés de vert
poussiéreux. Nous étions tous ballottés sans
ménagement mais finalement heureux de
revenir sans blessure.
Nous avons traversé le village et comme
d’habitude nous avons eu l’impression d’être
transparents pour la population française. Pas
un regard de sympathie. Seuls les petits
Arabes, parmi lesquels de nombreux petits
cireurs, couraient derrière les camions
réclamant des cigarettes. Cette attitude des
pieds-noirs agaçait Paul et entre deux bières, il
me l’avait fait savoir.
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- Je me demande ce que nous les trouffions
nous représentons pour les gens d’ici ? Jamais
un sourire ni un geste amical. J’ai l’impression
qu’on est là pour défendre leurs propriétés et le
cas échéant se faire tuer. A part ça chacun chez
soi. Vivement la quille ! Par contre j’aime bien
les petits cireurs. Ils sont débrouillards et le
fait de gagner leur vie en cirant les bottes des
Français ne les diminue pas, au contraire. Il y a
de la noblesse chez ses enfants et tu as
remarqué comment ils font leur publicité en
tapant sur leur caisse avec un rythme bien à
eux et en lançant : « à la glace de Paris !». Ils
sont en guenilles, mais le roi n’est pas leur
cousin.
Paul avait tort. Les pieds-noirs n’étaient pas
indifférents au sort des militaires.

Tu n’as jamais voulu en entendre parler mais
je te signale que chaque dimanche, il y a des
familles d’ici qui accueillent un ou plusieurs
appelés afin de leur faire procurer une
ambiance familiale qui manque à beaucoup
d’entre nous. Peut-être pas à toi finalement !
Paul haussa les épaules et se leva pour fumer.
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Le vaguemestre  passa son nez par la porte de
la piaule et appela les soldats qui avaient reçu
du courrier. Moment de joie pour ceux qui
avaient des nouvelles des êtres chers. Parfois,
le teint s’assombrissait et la lettre était froissée
par une main rageuse et même, il m’est arrivé
de voir des larmes couler sur ces visages où il
restait des traces d’enfance.
Encore un cocu disait Paul en riant.
Paul n’était pas très charitable et de plus il ne
recevait que très peu de lettres.
Personne ne t’écrit ?
Non et c’est mieux ainsi !
Tu as bien quelqu’un qui pense à toi au pays ?
Non mais pour que tu comprennes, il faudrait
que je te raconte ma vie et elle n’est pas
chouette. A trois ans, mon père est mort, sur ce
point on est pareil tous les deux. Sauf que moi
ma mère ne s’est pas occupée de moi, elle m’a
confié à mes grands-parents et à mes tantes qui
habitaient une ville située à plus de cent
kilomètres de notre maison. Y a des gens qui
pensent que les papy, mamy et taty sont des
modèles de douceur et de tolérance ;  pas les
miens! Les premiers temps, j’ai pleuré en
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réclamant ma mère et je n’ai pas fait attention
à l’ambiance….
Et puis, un jour, j’ai foutu le camp avec ma
petite soeur, je devais avoir 15 ans.
Tu as fugué!?
Il me regarda en coin avec un sourire mauvais
et me lança, laisse tomber, je ne veux plus y
penser.

Encore une chose Paul, pourquoi tu m’as dit
de m’arrêter hier soir quand je suis arrivé près
de toi. Tu ne m’avais pas reconnu !
C’est pas ça, il y avait une fleur, un peu jaune
et toute fripée qui demandait encore à vivre et
tu allais l’écraser sous tes gros godillots ...

FIN

Francis ROCH
Novembre 2006

Paul est mort, dans mes bras, le 13 décembre
1956, lors d’une opération militaire dans
l’Ouarsenis.
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Le sang coulait abondamment de la plaie qu’il
avait à la poitrine. La balle avait traversé un
poumon et des bulles roses éclataient
régulièrement sur ses lèvres.
Il me demanda une cigarette!; je lui allumais et
la glissais entre ses lèvres. Il pu à peine tirer
une bouffée et la toux contracta tout son corps.
Je hurlais pour réclamer du secours. Un
capitaine me dit de comprimer les pansements
et de lui parler en attendant les brancardiers.
Ces derniers étaient débordés. La compagnie
étaient bien accrochée par les felles et l’avenir
s’annonçait dramatique.
Je caressais la joue de Paul en lui parlant
comme à un enfant. Tout à coup, une lueur
alluma ses yeux et il murmura!: «!je t’offre la
vie que j’aurais dû avoir!» et son corps se fit
plus lourd.
Il était mort.
Je restais tétanisé comme si ma propre vie
m’avait quitté. Le reste s’est passé dans une
sorte de brouillard. Je n’ai même pas entendu
l’arrivée des hélicoptères qui larguaient les
paras. Les copains m’ont dit qu’on avait eu de
la chance de s’en sortir.
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Oui, on avait eu de la chance sauf Paul!! Son
absence commença à me faire souffrir.
Quelques semaines plus tard, je rentrais en
France où j’ai continué mes études.
Reçu avocat au barreau de Nancy, j’ai épousé
la fille unique d’un  notaire prospère et j’ai un
petit garçon qui se prénomme Paul.
Ma belle mère refusait ce prénom arguant qu’il
était démodé. Je tins bon et finalement elle
accepta en disant que son grand oncle maternel
s’appelait comme ça!! La face était sauvée.
Je me suis rendu dans le village de Paul. Son
nom ne figurait pas sur le monument aux
morts. J’en ai parlé au maire qui m’a dit que
Paul était un enfant de l’Assistance et que son
extrait de décès n’était jamais arrivé ici.
Il me proposa de rencontrer le vieil instituteur
qui avait pris sa retraite et que peut être lui
était au courant de quelque chose. Sa maison
était la dernière du village. Elle était facile à
reconnaître avec ses volets bleus. Une drôle
d’idée cette couleur, me dit l’élu!!
L’instituteur se rappelait très bien de Paul. Un
garçon toujours en activité, presque turbulent.
Très curieux de tout et surtout près de la
nature. Il posait sans cesse des questions.
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Non, il ne savait rien de ses origines.
Seulement qu’il était arrivé un jour au village
en tenant sa petite sœur par la main. Un couple
de paysans sans enfant les ont recueillis. Plus
tard, il a été le seul rescapé d’un accident et il
s’est retrouvé tout seul.
Au village, on ne savait plus rien de lui depuis
qu’il était parti faire son service militaire. Je
suis navré d’apprendre les circonstances de sa
mort. Sa sœur et lui n’ont pas eu de chance!!

De Paul, il ne restait donc rien!!

De l’Algérie, on en parle rarement. La France
a posé une pierre lourde et grise sur cette
affaire. Les appelés ont été oubliés et ils se
sont refermés sur eux mêmes, enfouissant ainsi
leur douleur et leurs cauchemars.
Parfois, mon beau-père me demande entre
deux bouffées de son cigare!: «!Dites,
l’Algérie c’était comment!?!» et sans attendre
la réponse, il passe à autre chose.
Récemment, le père de ma femme m’a dit,
toujours entre deux cigares!: «! Au fait, vous
allez recevoir la Légion d’Honneur sous peu,
je m’en suis occupé!!!».
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J’allais répondre méchamment, mais le regard
de ma femme m’en a dissuadé.
J’ai alors pensé à Paul et avec son air de rien il
m’a dit!: «!Ca t’ira bien la rosette et puis le
ruban rouge te rappellera Yvette!! ».

Yvette était partie depuis pas mal de temps
lorsque je suis rentré en France. Elle était
devenue responsable nationale, je crois,
quelque part au sein de la CGT. Je n’ai jamais
ouvert sa lettre et comme disait Paul!: «!tu ne
sauras jamais ce qu’elle t’écrivait et c’est con
pour vous deux!!!».

Paul n’oubliait rien et souvent il hantait mes
nuits. Dernièrement, j’ai retrouvé au fond
d’une boîte de fer blanc, trois photos jaunies
de mon service militaire. Paul était sur les trois
et l’une des photos était déchirée par le milieu
et recollée.
Je me souviens de la scène comme si c’était
hier. Cette photo avait été prise lors d’une
cérémonie militaire au cours de laquelle Paul
avait reçu la Croix du Combattant et, c’est un
photographe des Armées qui avait saisi
l’instant.
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Paul avait remué ciel et terre pour récupérer
cette photo et lorsqu’il avait eu le photographe
en face de lui, il avait été direct!: «!je veux la
photo!!!». L’autre avait essayé de tergiverser,
mais le regard bleu de Paul l’avait ramené à
une position plus conciliante car après tout, il
avait le négatif.
Arrivé à la chambre, Paul avait regardé la
photo puis lentement l’avait déchirée en jetant
les morceaux à terre.
Lorsqu’il a quitté la pièce, j’ai ramassé les
morceaux et je les ai recollés sans lui en parler.
Sur les autres photos, il rie et se moque de
moi. Il disait!: «!Les photos, c’est de trucs de
cons. Tu crois que c’est un souvenir et en fait
c’est une épine où est accroché un morceau de
ta vie!!!».

Voilà ce qu’il reste de cet épisode de notre vie
en Algérie où on a laissé nos vingt ans.
Quelques photos, des souvenirs, du sang et des
larmes. Des rires aussi, des blagues de
potaches et des médailles.
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Je n’ai jamais participé à une commémoration
militaire, j’avais trop peur que Paul se moque
de moi.

Mon beau-père qui voulait faire de moi un
député, me disait!: «!Montrez-vous, c’est bien
les défilés ça vous fait connaître les autorités
civiles…!».
Je n’ai pas cédé. Paul m’avait offert la vie
qu’il n’avait pas pu avoir et je lui devais bien
çà.

FIN

Février 2012


